История Alpha Industries: от скандала 1959 года до коллабораций 2026-го

Alpha Industries родилась из скандала. В 1959 году предпринимателя Роберта Лейна, который шил лётные куртки для армии США, обвинили во взятке чиновнику ради военного контракта, и его компаниям закрыли дорогу к госзаказам. Его партнёр и бухгалтер Сэмюэль Гелбер ушёл, нашёл нового компаньона и осенью того же года открыл собственную фирму — в арендованном подвале фабрики в Ноксвилле, с несколькими работниками и швейными машинами, взятыми в лизинг.

Дальше были Вьетнам, армейские распродажи, три полоски на этикетке, которые придумали для упаковщиков, кризис 90-х и превращение военного подрядчика в модный бренд. За годы работы Alpha сшила для армии США больше 40 миллионов единиц одежды. А в 2026 году её куртки переосмысляют парижские дизайнеры и даже производитель кентуккийского бурбона. Рассказываем по годам.

1957. Dobbs Industries

Роберт Лейн шил лётные куртки по контрактам Минобороны США с 1948 года, сначала на фабрике в Нью-Джерси. В 1957 году он вместе с Сэмюэлем Гелбером основал в Ноксвилле, штат Теннесси, компанию Dobbs Industries: рабочих рук там хватало, а производство обходилось дешевле. Dobbs выпускала лётные куртки ВВС, капюшоны и армейские плащи.

Лётная куртка Dobbs MA-1

1959. Скандал и рождение Alpha

В 1959 году Лейна обвинили во взятке государственному чиновнику, и его фирмам, включая Dobbs, запретили получать военные заказы. Гелбер расстался с Лейном и обратился к Герману «Бризи» Уинну (Herman “Breezy” Wynn), опытному текстильному промышленнику из Ноксвилла, который работал по госконтрактам. С его помощью 17 октября 1959 года Гелбер зарегистрировал Alpha Industries, Inc.

Начало было скромным: подвал арендованной фабрики, несколько человек и швейные машины в лизинге. В мирное время военные контракты доставались тяжело, и первые годы были трудными.

Сэмюэль Гелбер с женой Милдред

1959. Первый контракт: парка N-3B

Первыми заказами Alpha стали парка N-3B для ВВС и палубные рубашки для флота. Так N-3B, будущая «аляска», стала первой курткой, которую Alpha сшила для армии.

Саму парку Alpha не изобретала. Армейская зимняя куртка с капюшоном, который застёгивается в трубу, прошла путь от модели N-3 1945 года, а индекс N-3B появился к 1958 году. По данным самой Alpha, её первые N-3B были тёмно-синими и лишь потом стали шалфейно-зелёными (sage green). На рукаве была нашивка с крыльями ВВС (Hap Arnold Wings). Как менялась парка и как она добралась до СССР, мы подробно рассказали в статье «История парки N-3B».

Парка Air Force N-3B

Современная гражданская версия этой парки — Alpha Industries Slim Fit N-3B.

1960-е. Вьетнам и рост

С началом войны во Вьетнаме спрос на военную одежду резко вырос, и Alpha оказалась завалена работой. За десятилетие компания заняла все четыре этажа фабрики на 11-й улице в Ноксвилле.

В 1961 году в Alpha пришёл Джон Нитхаммер (John Niethammer). Он выстроил систему контроля качества, без которой подрядчик Минобороны не мог работать, а потом взял на себя тендеры и расчёт цен для заявок. Со временем Нитхаммер стал одним из руководителей компании.

Джон Нитхаммер

1963. MA-1 и N-2B

В 60-х Alpha стала одним из крупнейших поставщиков вооружённых сил США. Её главными моделями стали лётная куртка MA-1 и короткая парка N-2B, которые носили лётчики и наземный персонал ВВС и ВМС.

MA-1 появилась в начале 1950-х на смену куртке B-15. К 1963 году у Alpha MA-1 была зелёной снаружи и ярко-оранжевой внутри: если пилот оказывался на земле после аварии, он выворачивал куртку, и спасателям было легче его заметить. Именно отсюда оранжевая подкладка пришла потом в гражданские аляски. С 1960 года Alpha выпускала и более лёгкую лётную куртку L-2B.

Одна из первых MA-1

1965. Полевая куртка M-65

В конце 1965 года Alpha получила первые контракты на новую полевую куртку M-65 и быстро стала её ведущим производителем. Предшественницы M-65 появились ещё в 1943 и 1951 годах, но армию не устраивали. После долгих испытаний конструкцию и ткани переделали.

У M-65 появились капюшон, спрятанный в воротнике, латунная молния и манжеты на липучках. Куртка была прочной и почти не продувалась. Сначала её шили только в оливковом цвете, в 80-х Alpha добавила для армии камуфляж Woodland, в 1990 году — песочный. Для военных Alpha выпускала M-65 до 1990 года, а гражданская версия в разных цветах продаётся до сих пор.

Полевая куртка M-65

1970. Гражданский рынок и три полоски

Когда война во Вьетнаме закончилась, излишки курток Alpha разошлись по армейским магазинам, и гражданские покупатели впервые оценили их качество. Чтобы загрузить фабрику между тендерами, Alpha начала шить небольшие партии для обычных магазинов. Сначала под другими марками, например Concord Industries и Intercon Apparel.

Ярлык с куртки Concord Industries

Гражданские куртки ничем не отличались от военных: те же ткани и та же фурнитура. Новыми были только цвета, например чёрный и синий для MA-1 и L-2B: таких в армии не было. Чтобы упаковщики не путали коммерческие куртки с контрактными, на этикетки гражданских стали ставить три параллельные полоски. Мелочь для внутреннего удобства со временем превратилась в главный знак бренда.

Заказов становилось всё больше, но Минобороны охотнее давало контракты небольшим фирмам, и Alpha не хотела набирать в штат больше 500 работников. Поэтому Гелбер создал дочерние компании Summit Apparel и Benton Manufacturing. Они шили брюки, капюшоны, женские полевые куртки и плащи.

Женская полевая куртка с подстёжкой

1976–1978. Куртка, которая держит на воде

В 1976 году Alpha получила контракт на непромокаемую куртку ВМС для сильных морозов. Её стёганая подкладка из вспененного полимера не давала утонуть, если моряк падал за борт. Куртка входила в комплект с непромокаемыми брюками и несколькими капюшонами для разных задач, а носили её вахтенные на открытой палубе и на берегу.

Непромокаемая зимняя куртка ВМС

В 1978 году Натикская лаборатория, которая разрабатывает снаряжение для армии США, выбрала Alpha для проверки новой экспериментальной плавучей куртки: годится ли она для массового производства. Многие изменения в её конструкции появились по итогам испытаний на фабрике в Ноксвилле.

Экспериментальная плавучая куртка

1980. CWU-36/P и «Лучший стрелок»

Alpha получила первый контракт на лётную куртку CWU-36/P из огнестойкого материала номекса. Она заменила нейлоновые лётные куртки вроде MA-1, которые были стандартом с 50-х. В 1995 году к ней добавилась более тёплая CWU-45/P.

Куртки CWU-36/P и CWU-45/P из номекса

Гражданская слава пришла к этим курткам в 1986 году вместе с фильмом «Лучший стрелок» (Top Gun) с Томом Крузом. Спрос был таким, что в конце 80-х Alpha запустила нейлоновые CWU для обычных магазинов, а в середине 90-х — кожаную версию CWU-45/P.

Обложка к фильму Top Gun "Лучший стрелок" 1986 г. Том Круз в бомбере CWU-45

1982. Новое руководство

Сэмюэль Гелбер умер в 67 лет. Компанией стали руководить его вдова Милдред Гелбер, зять Алан Циркер (Alan Cirker) и давний партнёр Джон Нитхаммер. Они сделали ставку на продажи за рубежом и на гражданском рынке и зарегистрировали три полоски как товарный знак.

Ярлык с тремя полосками

За границей полоски к тому времени уже стали знаком подлинности и качества, хотя никто их так не задумывал. Позже они вошли в логотип компании.

1984. Первый каталог и иностранные армии

В 1984 году Alpha выпустила первый оптовый каталог. В нём были модели, которые компания десятилетиями шила для армии: MA-1, L-2B, N-2B и M-65. От военных они отличались только дополнительными цветами для MA-1 и L-2B. В 1988 году вышел второй, расширенный каталог.

Обложка первого каталога Alpha

Тогда же куртками Alpha заинтересовались иностранные армии: американское агентство военной логистики рекомендовало их военным атташе других стран. В последние десятилетия XX века Alpha шила форму для военных Аргентины, Австралии, Бельгии, Чили, Нидерландов, Саудовской Аравии, Сингапура, Тайваня и других стран.

1986. Парка ECWCS

Alpha одной из первых получила контракт на парку ECWCS — часть новой многослойной системы одежды для холодной погоды. Её разработала Натикская лаборатория для армии, морской пехоты и ВВС: солдат добавляет или снимает слои по погоде вместо того, чтобы носить десяток разных курток.

Парка ECWCS в камуфляже Woodland

Парку шили из ветро- и водонепроницаемого Gore-Tex в камуфляже Woodland. У неё был двойной штормовой клапан с потайным карманом, вентиляционные молнии под мышками и липучка для знака различия. В армии она сменила полевую куртку M-65. Alpha выпускала её для военных в 80-х и 90-х.

1988–1994. Логотип и Flying A

Почти через тридцать лет после основания у Alpha появился первый фирменный логотип — на обложке каталога 1988 года. В его основу легли те самые три полоски с надписью Alpha Industries.

Логотип на каталоге 1988 года

В 1992 году появился логотип Flying A: три полоски складываются в большую стилизованную букву «А». Он остаётся символом бренда и сегодня. В 1994 году на внутренний карман лётных курток и на нагрудные карманы полевых стали пришивать маленькую бирку с логотипом, чтобы покупатель мог сразу отличить настоящую Alpha. Как проверить подлинность сейчас, мы показали в статье «Новые признаки подделки Alpha Industries».

Старые и новые ярлыки и логотипы Alpha

1990-е. Кризис и выход в мир

После окончания холодной войны к началу 90-х расходы Минобороны США сократились на 75%. Одновременно снижались пошлины, и американская швейная промышленность начала разваливаться. Alpha оказалась под угрозой и решила уходить в гражданские продажи.

В 1993 году в немецком Ной-Изенбурге открылась Alpha Industries GmbH. В 1994-м Alpha запустила первую рекламную кампанию — в военно-торговых и развлекательных журналах. В 1996 году появились партнёры-дистрибьюторы в Японии и Германии, в 1997-м — сайт с заказом курток по электронной почте. С 1998 года Alpha делает отдельную коллекцию для Европы, с мужской, женской и детской линиями.

Ранняя реклама Alpha

Первый сайт Alpha, 1997 год

2005–2011. Коллаборации и новое поколение

В 2000-х военная классика Alpha вошла в моду, и бренды начали сами предлагать ей совместные коллекции. Среди первых были Stüssy, Dr. Martens и Breitling.

Юбилейная куртка Alpha Industries x Stüssy

17 октября 2009 года Alpha отметила 50-летие. Алан Циркер выпустил книгу об истории компании, а художник Брайан Вуд расписал шесть курток MA-1 — по одной на каждое десятилетие, с героями и событиями своего времени. Сейчас они хранятся в архиве Alpha.

Куртки Брайана Вуда к 50-летию Alpha

В 2011 году компанию возглавил сын Алана — Майкл Циркер (Michael Cirker). Отец занимался международной дистрибуцией, а сын превратил военного подрядчика в модный бренд.

2015–2019. Юбилеи

В 2015 году полевой куртке M-65 исполнилось 50 лет, и Alpha отметила это закрытым вечером в Вашингтоне. В том же году европейский офис переехал в новую трёхэтажную штаб-квартиру.

50 лет полевой куртке M-65

К 60-летию в 2019 году Alpha выпустила премиальную линию Six Decades Alpha Industries (6DAI): классические армейские модели в современном исполнении, с дизайном Griffin Studio и тканями Chromic Lab.

Коллекция Six Decades Alpha Industries

2020–2023. Свои магазины

В октябре 2020 года Alpha выпустила коллекцию с японским брендом A Bathing Ape и одновременно вышла на рынок Китая.

В 2022 году в нью-йоркском районе Сохо открылся первый временный магазин Alpha. Его оформили как ангар: винтажные куртки, руль направления самолёта высотой больше четырёх метров и потолок из красных лент Remove Before Flight, которые у Alpha висят на молнии рукавного кармана.

А 14 октября 2023 года, за три дня до 64-го дня рождения бренда, там же, в Сохо, на Лафайет-стрит, 290, открылся первый постоянный магазин Alpha площадью около 160 квадратных метров. Кроме основных коллекций в нём продают Re:Supply — подборку настоящих военных вещей разных десятилетий.

Магазин Alpha Inustries в Нью-Йорке

2024–2026. Новые коллаборации

В последние годы список партнёров Alpha стал разнообразным, как никогда:

• 2024, Lee. Коллекция на стыке военной одежды и денима: двусторонние куртки, лётный комбинезон по мотивам архивов Lee и брюки-карго.
• 2025, OVO. Бренд рэпера Дрейка выпустил с Alpha осенне-зимнюю капсулу. Главные вещи — лётная куртка CWU-45/P и подстёжка ALS/92.
• Январь 2026, Cecilie Bahnsen. Датский дизайнер переосмыслила MA-1 и N-2B: лазерная резка в виде цветов и вышивка. Коллекцию показали на выставке в парижском Dover Street Market, а цены доходили до 1150 евро.
• Сентябрь 2026, Old Forester. Кентуккийская винокурня выпустила вместе с ежегодным бурбоном «куртку винокура» от Alpha. В основе — палубная куртка N-1, та самая, с которой мы начинали историю аляски.

• Сентябрь 2026, Andersson Bell. Сеульский бренд выпустил с Alpha чёрную коллекцию из трёх вещей. В её основе MA-1 из ткани с мягким блеском и парка N-2B с бархатным жилетом внутри.

Сегодня штаб-квартира Alpha находится в Шантийи, штат Вирджиния. Небольшое производство осталось в Ноксвилле, но большую часть одежды шьют за пределами США, в основном в Китае.

Alpha Industries в России

В СССР аляски появились на рубеже 70-х и 80-х — японские, с рынка, и стали предметом мечты целого поколения. Настоящие Alpha пришли позже. Мы, Alaska-Alpha.ru, — сертифицированный розничный продавец Alpha Industries с 2013 года. В нашем каталоге аляски N-3B, бомберы MA-1, N-2B и L-2B и полевые куртки M-65 — те самые модели, о которых шла речь выше.

FAQ:

Источники

• Alpha Industries — Wikipedia (по книге Алана Циркера «Alpha Industries Inc.: a 50 Year History», 2009)
• FashionUnited: первый постоянный магазин Alpha в Нью-Йорке, 2023
• MG2: временный магазин Alpha в Сохо, 2022
• Hypebeast: OVO x Alpha Industries, 2025
• Hypebeast: Cecilie Bahnsen x Alpha Industries, 2026
• Gear Patrol: Old Forester x Alpha Industries, 2026
• PAP Magazine: Andersson Bell x Alpha Industries, 2026