История молнии на куртках: от Talon до YKK

Металлическая молния на куртке в 80-е в СССР была залогом высокого качества, а если на бегунке стояло клеймо YKK, это возводило куртку в ранг элитного  товара, дефицитного и недоступного большинству. Но японская фирма YKK была далеко не первой, кто начал использовать один из самых распространенных на сегодня видов застежек. 

Почти все героини этой статьи — американские фабрики. Одна из них делала семь молний из десяти во всём мире. А сегодня на бегунке вашей куртки почти наверняка написано YKK, и японская компания начинала с того, что купила американский станок. Как так вышло, расскажем по порядку.

Речь пойдёт только о металлических молниях: латунных и стальных, с литыми или штампованными зубцами. Именно они стояли на лётных куртках и алясках с 1930-х по 1980-е. Нейлоновая спираль появилась давно: в 1960 году Talon выпустила лёгкую молнию Zephyr, и уже через два года на неё приходилась треть продаж компании. Но многие до сих пор считают металл надёжнее, и на тяжёлые зимние куртки его ставят чаще.

Как появилась молния

Первую застёжку с бегунком показал чикагский изобретатель Уиткомб Джадсон на Всемирной выставке 1893 года. Называлась она clasp locker и работала плохо: металлические крючки расцеплялись сами, и покупатели не понимали, зачем она нужна.

Довёл идею до ума инженер шведского происхождения Гидеон Сундбек. В 1913 году он запатентовал застёжку с зубчиками-«ложечками» на тканевой ленте, а в 1917-м — конструкцию, которую мы знаем сегодня: два ряда зубцов и бегунок между ними. Зубцов на дюйм стало десять-одиннадцать вместо четырёх, и застёжка наконец перестала расходиться.

Слово zipper придумали не производители молний. В 1923 году B.F. Goodrich выпустила резиновые боты на застёжке и назвала их Zipper Boots. Название прилипло, хотя торговой маркой оставалось до 1986 года. В Англии с 1920 года застёжки продавали под маркой Lightning, то есть «молния».

На кожаные куртки молнию первой стала ставить нью-йоркская Schott, в 1925 году. А дальше за дело взялись военные заказы.

Talon: семь молний из десяти

Первым в мире производителем молний стала компания Hookless Fastener из городка Мидвилл в Пенсильвании. Там же работал Сундбек. В 1937 году компанию переименовали в Talon, по-английски «коготь хищной птицы».

В 1940 году на Talon работали около 6 700 человек. До 1960-х она, по оценкам, выпускала примерно семь молний из десяти. Во время войны получила крупные военные заказы. Инструментальщиков для своих станков фабрика готовила сама, и Мидвилл до сих пор зовут Tool City USA.

Talon легко найти на кожаных A-2 1940-х и на палубных куртках N-1 ВМС США. Коллекционеры датируют её по мелочам. У молний конца 1940-х надпись Talon идёт вдоль корпуса бегунка, а язычок квадратный. Примерно к 1951 году этот вариант исчез: у Talon 1950-х корпус гладкий, а края язычка скруглены.

Crown: пружина на рукаве

Но армейские заказы Talon делила с другими фабриками. Crown выпускало подразделение нитяного концерна Coats & Clark. По данным коллекционеров, в 1946 году производство переехало из Уоррена в Пенсильвании в Ориски-Фоллс, штат Нью-Йорк.

Фирменная деталь Crown — бегунок с пружиной. Она прижимала язычок к ткани, поэтому такие молнии ставили на карманы рукавов: язычок не болтался. Около 1952 года пружину сменил механизм автоматической блокировки. А до 1945 года у Crown были зубцы-«шевроны», и такие молнии на A-2 военного времени коллекционеры ценят особенно.

На этой B-15 начала 1950-х Crown стоит и на главной молнии, и на кармане рукава. Посмотрите на кожаный язычок с круглой прострочкой.

Conmar: «сделано, чтобы никогда не ломаться»

Третьей в этой компании была Conmar из Ньюарка, штат Нью-Джерси. Коллекционеры называют её среди оригинальных молний на лётных куртках ВВС США времён Второй мировой, вместе с Talon и Crown. Многие на форумах уверены, что Conmar работает не хуже Talon, а кто-то и прямо предпочитает её.

Сама Conmar в себе тоже не сомневалась. В 1953 году она дала рекламу на целую полосу в журнале Life: проверьте молнии на своей одежде, и если какая-то сломалась, мы заменим её на Conmar с безусловной гарантией. Слоган обещал молнию, «сделанную, чтобы никогда не ломаться».

На винтажных алясках N-3B (N3B) 1950–60-х Conmar встречается чаще других, есть она и на лёгкой куртке L-2B. Отличить её просто: название выбито вдоль корпуса бегунка, язычок более квадратный, чем у Talon тех же лет.

Scovill: пуговицы для армии с 1812 года

Scovill старше всех героев этой статьи. Компанию основали в 1802 году в Уотербери, штат Коннектикут. Она сделала первые в США позолоченные пуговицы, а в войну 1812 года пришивала пуговицы к мундирам армии и флота. В 1930-м выпустила кнопку Gripper, а в 1969-м её застёжки DOT полетели на Луну на костюмах экипажа «Аполлона-11».

Молнии Scovill стоят на MA-1 1968 и 1972 годов и на N-2B 1980-х. На одном из бегунков MA-1 рядом с названием выбито GRIPPER — та же марка, что и у знаменитой кнопки.

Молнии Scovill пережили пуговичную эпоху, но не 1990-е: в 1995 году компания закрыла убыточное производство молний и через год продала его. Кнопки и фурнитуру Scovill делает до сих пор.

Ideal: поздний гость на лётных куртках

Ideal Fastener основал Эли Гут в Нью-Йорке в 1936 году. Тогда это был один из нескольких десятков мелких поставщиков молний для местных швейных фабрик. В 1966 году производство переехало в Оксфорд, Северная Каролина. Компанией и сейчас руководит семья Гут, уже третье поколение.

По словам коллекционеров, военных контрактов во Вторую мировую у Ideal не было, а на лётных куртках её молнии появляются примерно с конца 1970-х. Видите на бегунке IDEAL USA — перед вами, скорее всего, поздняя куртка, как эта удлинённая N-2B.

Не путайте американскую Ideal с мексиканской Grupo Industrial Cierres Ideal. Это другая компания, и в 1998 году именно она взяла под контроль Talon.

YKK: как японцы обогнали Америку

Пока американские фабрики делили армейские заказы, в Токио работала маленькая фирма 31-летнего Тадао Ёсиды. Он открыл её в январе 1934 года. После войны она стала называться Yoshida Kōgyō Kabushiki gaisha, «Производственная компания Ёсиды». Отсюда три буквы на бегунке.

Поворот случился в 1950 году. YKK купила американский станок, который автоматизировал выпуск молний, а до этого делала их почти вручную. Американская машина помогла японцам обогнать американцев: исторический центр Эри (Hagen History Center) прямо называет конкуренцию с YKK одной из причин упадка Talon.

Ёсида хотел отвечать за каждый шаг. YKK сама плавит латунь, сама красит ленту и сама проектирует станки. Сломалась молния — компания может найти причину на любом этапе. Свою философию основатель называл «Циклом добра»: никто не процветает, если не приносит пользы другим.

В 1955 году YKK открыла завод в Куробе, в 1959-м — первое зарубежное предприятие в Новой Зеландии, в 1960-м — офис в Нью-Йорке. Сегодня у неё заводы в 70 странах и, по оценкам, около половины мирового рынка, порядка 7 миллиардов молний в год. Talon когда-то делала семь молний из десяти. В 2003 году ей, по данным Forbes, доставалось около семи из ста.

YKK на куртках Alpha Industries

Японская молния добралась и до Alpha Industries. На этой чёрной N-2B бегунок главной молнии со стальными зубцами помечен клеймом YKK.

Возраст куртки подсказывает ярлык. На нём логотип с «летящей A», который Alpha ввела в 1992 году, и надпись Made in Knoxville, Tennessee USA. Фабрика в Ноксвилле закрылась в марте 2001 года, значит, куртку сшили в Америке где-то между 1992 и 2001 годами. Выходит, YKK стояла на американских Alpha уже в 1990-х.

Так было не всегда. Куртки для армии Alpha шила по военным спецификациям, на американской фурнитуре: на MA-1, которую компания сделала для ВВС США в 1968 году, стоит Scovill, её фото есть выше. Scovill ставили и на гражданские N-2B конца 1980-х. Но гражданский рынок рос: на него Alpha вышла в 1970 году, а в начале 1990-х, когда военные заказы резко сократились, сделала ставку на обычных покупателей. Импорт давил и на саму Alpha: закрытие фабрики в Ноксвилле Министерство труда США прямо связало с ростом ввоза курток из-за границы. После этого шить стали в основном за рубежом.

Сегодня на бегунках Alpha Industries выбито название самого бренда, ALPHA. Официального объяснения, когда и почему компания перешла на фирменную фурнитуру, мы не нашли. Скорее всего, причина та же, что и у других крупных марок: фирменный бегунок работает на узнаваемость, и это ещё одна деталь, по которой оригинал отличают от подделки.

Бегунок с лентой: от аэродрома до наших курток

На винтажных N-3B и MA-1 к бегунку часто пришит кожаный язычок: за него удобнее браться, особенно в перчатках. Современные Alpha Industries продолжают эту традицию по-своему. Рядом с язычком на кармане рукава висит красная лента Remove Before Flight. Такими флажками на аэродромах помечают чехлы и заглушки, которые нужно снять с самолёта перед вылетом. А на алясках Nord Storm, Nord Denali и Apolloget вместо ленты на молниях карманов висят фирменные брелоки.

Как датировать куртку по молнии

По марке и форме бегунка можно примерно понять, сколько куртке лет, и отличить оригинал от поздней переделки. Одно но: за десятилетия молнии часто меняли в ремонте. Поэтому смотрите и на нитки вокруг ленты. У заменённой молнии они обычно другого цвета и толщины.

А теперь посмотрите на бегунок своей куртки. Если там YKK, у вас в руках итог столетней гонки, которую начали Джадсон и Сундбек. Если Talon, Conmar или Crown — берегите эту куртку.

FAQ: